9 naga

marwan : di tempat seperti ini, kita belajar untuk tidak meminta maaf kepada hidup. tidak pernah usaha. tempat ini terlalu basah untuk ditambah airmata dan terlalu sempit untuk diisi penyesalan.

***

isteri : damar mahu main apa? ga ada teman untuk main ya? ajak bapak main aja. katanya damar mahu main layang2 sama bapak. sini main sama ibu. itu benangnya buat bikin apa? katanya mahu main layang2 pakai benang ibu. bang, nanti malam pulang ga?

marwan : ga. ada kerjaan.

isteri : damar mahu diimunisasi nanti sore.

marwan : besok aja.

***

marwan : eh! eh! ke mari itu bola. ni... gwe ajarin ni. cara tendang yang benar. abang loe dulu ni... gwe yang ajarin. hei! bencong... tangkap ni itu bola ye.

: wan, bola tu ada umurnya. aki2 udah ga boleh main bola, wan.

marwan : capek loe! ni tangkap!

: gitu tu. mata udah rabun tapi tetap dipaksain.

marwan : ada kerjaan.

***

marwan : eh! bencong... ga bosan loe setiap hari di sini?


: pantasan aja loe betah di sini.

lenny : rosmina sidabutar. karya Tuhan yang terindah.

marwan : hoi!

lenny : udah, len. bungkus, len... bawa pulang. ni loe bungkus? dia tu baru datang dari porsea. bahasa indonesianya belum lancar.

: udah, bilang aja gini. rosmina, namamu indah seperti mawar. wajahmu...

marwan : wajahmu seperti preman batak di pulau gadong. bencong loe semua. udah yuk. ada kerjaan.

***

: wan... gwe boleh cuti sementara? sebulan loh.

marwan : cuti? loe fikir ini kerja kantoran? apa sekali mahu gwe ngasi kad insurans? kenapa loe mau cuti?

: si adi... mau ke universitas. gwe mau bantu dia untuk daftar masuk.

marwan : bantuin gimana? mau tembak semua pesaingnya dia?

***

marwan : apaan ni?

: ini masa depan gwe, wan.

lenny : loe mau jadi naga? ha?

: ini lukisan si adi. inspirasinya dari sini. ini komik kesayangan gwe sama adi. isinya tu tentang 9 naga terakhir di bumi. dulu, naga tu binatang paling kuat. karna itu mereka itu sombong. mereka jahat dan hidup sewenang2. karna itu, mereka dibunuh satu persatu sama manusia dan akhirnya tinggal 9. gwe sama adi punya rencana. mau bikin ###. dia yang design. gwe yang nyoblok. gimana?

marwan : alah... berapa sih duitnya nyoblok?

lenny : gwe pikir prospeknya bagus ni, bang. sejak pemilihan kepala daerah.

marwan : bencong loe semua.

***

: tadi gwe udah ngomong sama teman2... kalau kita tu mau buka ###.

adi : -

lenny : kalau marwan tu kurang yakin.

adi : -

: ada yang gwe pingin ceritain ke loe, di. loe tu masih terlalu kecil untuk ingat. 13 tahun yang lalu, loe, gwe sama almarhumahnya ibu baru aja pindah. marwan ama lenny udah lebih dulu di sini. sore itu gwe kenalan sama marwan, lenny dan dengan darah. kita belajar dua hal malam itu. preman yang mati ditusuk marwan, sudah lama dibenci warga. dan darah... bisa ngasi wang. loe mesti ngerti sekarang... kenapa gwe bakal lakuin apa aja untuk marwan. dia itu kayah saudara.

***

marwan : kenapa kamu?

isteri : abang lupa lagi. damar belum diimunisasi. bikinin teh.

***

isteri : satu... dua... dua dulu. tiga...tiga! empat... lima... enam... tu? tujuh... lapan... pintar! eh! pagi, bang.

marwan : jangan keras2. aku mau tidur.